Céleste

Martine Le Coz

284 pages
Editions du Rocher - 2001 - France
Roman

Intérêt: *

Ce roman se passe à Paris en 1832, pendant la grande épidémie de choléra. Le docteur Lodran, mulâtre venu de Haïti, se dépense sans compter, sauvant des malades que les médecins bien établis de la bonne société ne veulent pas approcher. Et cela malgré les préjugés qu'il lui faut affronter du fait de la couleur de sa peau.
Un tel dévouement, une telle humanité déclenchent la passion chez Céleste, jeune fille de seize ans, idéaliste et séduite par les idéaux de la Révolution de 1830. Son oncle, le peintre Paul Huet, s'en trouve bien malheureux: amoureux de Céleste, il ne rêve que de l'épouser.

Finalement, le docteur Lodran, victime d'une dénonciation calomnieuse, est expulsé. Le coeur brisé, Céleste épouse son oncle et meurt de phtisie.

Et Dumas, dans tout cela? Il est omniprésent, bien que toujours au second plan. Omniprésent car c'est un ami proche de Huet et surtout, il est parent de Lodran. Ce dernier est en effet le fils d'une esclave de Haïti, Rose, qui n'est autre que la soeur de Césette qui - dans la réalité - donna le jour au futur général Dumas, père de l'écrivain.
Du coup, il est fréquemment question d'Alexandre dans le livre, notamment dans les conversations des personnages principaux. Et Dumas apparaît en personne dans quelques scènes (voir extrait ci-dessous).

Reste que, même si Céleste a obtenu le prix Renaudot 2001, l'intrigue est bien mince. Quant à l'écriture, extraordinairement tarabiscotée, voire ampoulée, elle ne séduira pas tout le monde...

Extrait

Alexandre parlait. Les mots lui venaient de loin, de l'intérieur sacré du monde, du cercle mystérieux de la première présence de l'être. En même temps, sa générosité et son outrance grisaient Paul qui s'abandonnait à son charme puissant et se rassasiait de son abondance. Dumas aux multiples femmes, père de combien d'enfants, comblait ses manques. Un moment, Paul put connaître à travers lui la largesse et l'emphase d'une existence plurielle. Puis il se souvint de sa solitude et souffrit d'une expansion qui soulignait son indigence. Pour se défendre, pour faire obstacle à la vie débordante de l'autre, à ce miracle qu'il étalait, pour le blesser un peu, aussi, il lança:

- Et Belle? Belle, avec ton fils...

Le visage d'Alexandre s'éteignit.

- Ils se rejettent l'un l'autre. Il réclame sa mère. Tu te souviens d'elle?

- Laure... Une gentille blonde, qui tenait un atelier de couture.

- Elle ressemblait à ma mère. Elle était plus âgée que moi, d'ailleurs. De neuf ou dix ans, au moins.

Paul le regarda se perdre dans ses souvenirs, le visage livré, pour ainsi dire à sa merci. Il sentit qu'il lui dérobait un secret et détourna les yeux. À trop s'attarder sur un visage, on pouvait l'offenser ou le flouer, brouiller l'échange, s'il ne s'était pas offert dans la connivence d'une rencontre. Le visage désarmé d'Alexandre méritait plus qu'une inattention polie: le grand respect dû à l'aventure qu'il avait vécue en rencontrant celui de Laure.

Alexandre revint à lui brusquement.

- Veux-tu que je te dise, Paul: j'ai conçu mon fils à la Comédie-Française.

Il éclata de rire.

- On jouait Pierre de Portugal. Un triomphe, je ne te dis que cela.

Une vague de sueur l'inonda. Il s'affaissa de nouveau sur son oreiller.

- Oui, oui, je vais dormir. Mais je pense au petit, je suis tourmenté. Et avec Belle, impossible...

Un soupir, puis il reprit:

- Elle pourrait comprendre, pourtant, ce que c'est que d'être mal vu: elle est juive. Paul, mon fils souffre en pension. Des méchancetés de gosses, les petites persécutions. On le traite de bâtard. Évidemment, sa mère trouve injuste de ne pas porter mon nom. Un nom célèbre, et elle n'en profite pas.

Paul hocha la tête. Dumas continua.

- Par bonheur, il tient assez de Catherine - je veux dire Laure... Elle a toujours préféré "Laure ". Bref. Imagine, s'il avait la peau noire? Cela aurait pu se faire. Dis, s'il avait eu l'air nègre, en plus. C'est que moi, on m'a déjà appelé moricaud. Cela me tombe dessus dès que je déplais. Moricaud, le singe aux pieds plats. Si, je t'assure. C'est idiot, j'en suis toujours surpris.

Il prit une respiration profonde en ouvrant grand les yeux. Les bleus et les verts de l'océan caracolèrent un instant dans ses prunelles. De petits feux s'allumèrent sur leur tourbillon que des larmes noyèrent. Il murmura:

- Le pauvre gosse, s'il avait eu la peau du grand-père...

- Mon Dieu... oui, oui, Alexandre, ton origine haïtienne... répondit Paul gauchement, ramené soudain à une réalité qu'il tendait à oublier, tant elle s'effaçait pour lui sous la personnalité de Dumas. Je comprends.

Le visage de Dumas durcit. On aurait dit que ses joues, son front, son nez même, n'étaient que du menton. Du costaud. Du gaillard prêt à cogner.

- Je ne dis pas qu'un de ces jours, je n'écrirai rien là-dessus, ajouta-t-il, les yeux affûtés. Un gros roman, tiens, sur mes frères de couleur maintenant qu'on me respecte. Pour embêter le monde. Attends un peu qu'ils m'admirent, oui, qu'ils me hissent au pinacle, tous autant qu'ils sont, les gens bien comme il faut. Qu'ils ne puissent plus reculer, tellement ils m'auront montré leur vénération. Alors moi, vlan! J'assène le truc. Je leur fais gicler la couleur noire à la figure.

Il posa les mains bien à plat sur le drap et, froidement:

- Je vengerai mon père et toute la famille, et tous les nègres de la planète, du plus clair au culot de pipe.

Son père s'était brouillé avec le Premier consul: sa solde était inférieure à celle de ses compagnons. Et surtout, Bonaparte n'avait pas pardonné au général Dumas d'avoir refusé de commander l'expédition contre Saint-Domingue. Un coloré, qui se rebiffait contre le premier des Blancs.

- A partir de là, conclut Alexandre, la carrière de mon père était finie.

Paul s'accusa d'avoir mis de côté trop facilement, par négligence et par commodité, une blessure toujours cuisante pour les Dumas.

- Quelle idée! s'exclama Alexandre, la face ronde comme la lune. Toi, forcément, tu n'y penses pas: tu m'aimes trop.

Il fallut se quitter. Belle mit Paul à la porte. Il lui fatiguait son Alexandre, il le lui assassinait. Ils étaient aussi fous l'un que l'autre.

Il était cependant convenu entre eux que Dumas s'éclipserait après la sieste pour aller fêter Lamarque comme tout le monde.